《我的朋友安德烈》

　　《我的朋友安德烈》

　　《飛行家》

　　◎余小魚

　　《我的朋友安德烈》和《飛行家》選在同一天上映，兩部影片均改編自雙雪濤的小說，用的幾乎是同一撥熟面孔，也算是一種“奇觀”。然而，這一現(xiàn)象并非偶然，東北敘事確實(shí)已經(jīng)重新成為眼下可供創(chuàng)作者們不斷挖掘的富礦，相關(guān)作品所造就的持續(xù)影響，使得“東北文藝復(fù)興”成了名副其實(shí)的“熱點(diǎn)話題”。

　　對東北的“重新發(fā)現(xiàn)”與再次的刻板印象

　　在居高不下的熱度之下，真正值得一問的或許是：東北敘事到底有什么吸引人的地方？是一代人開始回望逝去時光所帶來的集體性懷舊情懷，就如《我的朋友安德烈》在宣傳中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，“我們都在成長過程中丟失了曾經(jīng)的好朋友”；還是東北方言、工廠故事等“異質(zhì)”風(fēng)情所帶來的某種新鮮感，好像《飛行家》的主人公李明奇“飛上天”的夢想里所蘊(yùn)藏著的“東北魔幻現(xiàn)實(shí)主義”？

　　如果當(dāng)下的創(chuàng)作者真的延續(xù)這兩種路數(shù)，那么可能會造就一種十分令人擔(dān)憂的趨勢，那就是對東北的“重新發(fā)現(xiàn)”可能漸漸演變?yōu)閷|北的再一次刻板印象化。如果說關(guān)于東北的主流美學(xué)曾經(jīng)被小品、二人轉(zhuǎn)和《鄉(xiāng)村愛情》等電視劇所限定，那么現(xiàn)在的新東北敘事又在被另一種悲情、傷感的“情緒價值”所定義。

　　“雙雪濤”們（以雙雪濤為代表的新一代東北作家，其中雙雪濤、鄭執(zhí)、班宇被稱為“東北文藝復(fù)興三杰”）的創(chuàng)作成就，曾被研究者認(rèn)定為“新的美學(xué)正在崛起”。這種美學(xué)，到底新在哪里？那就是他們讓讀者和自己一起重新認(rèn)識了自己的父輩，發(fā)現(xiàn)那一代工人的訴求有其正當(dāng)?shù)囊幻妫麄兊纳詈蜑槿擞袩o法被歷史磨滅的閃光點(diǎn)，而不應(yīng)該被隨意地認(rèn)定為一種跟不上時代變化的“懶惰”或“保守”。

　　在影視領(lǐng)域，最典型的例子或許是曾經(jīng)火出圈的《漫長的季節(jié)》。這部由班宇擔(dān)任文學(xué)顧問的劇集里，主角王響雖然有點(diǎn)兒大男子主義，為人也有其偏執(zhí)的一面，但他正直善良、勤奮熱情，因此得到了廣大觀眾的喜愛與認(rèn)可。

　　也就是說，“雙雪濤”們最大的貢獻(xiàn)或許是讓大家都看清了父輩的性格以及他們復(fù)雜的人生經(jīng)歷。此后，那已經(jīng)逐漸老去、退出歷史舞臺的父輩不再是文藝作品里“怪誕的人”，而是被還原為“普通的人”，甚至是不可多得的“好人”。

　　小說中的人生困境變成電影里的個性使然

　　只是，我們還是要問，“雙雪濤”們是怎么做到這一點(diǎn)的？難道只是靠描寫父輩的“仗義”“質(zhì)樸”，就能讓觀眾產(chǎn)生共鳴嗎？顯然答案并沒有那么簡單。與其說“雙雪濤”們在創(chuàng)作中為父輩做了修辭意義上的“辯護(hù)”，倒不如說，他們生動、真實(shí)地寫出了父輩所面臨的困境。

　　小說《平原上的摩西》表面上敘述的是一樁發(fā)生在1995年平安夜的懸案，實(shí)際上談?wù)摰膮s是主人公們所擁有的生活是如何“破碎”的——李守廉之所以會犯下罪案、走上絕路，導(dǎo)火索就是被女兒李斐需要9000元的初中擇校費(fèi)所困。

　　值得注意的是，9000元初中擇校費(fèi)的難題也出現(xiàn)在了小說《我的朋友安德烈》里。這一情節(jié)在同名電影中也有表現(xiàn)：當(dāng)老師批評安德烈，并提出不許安德烈上自己的課時，安德烈立刻回嘴：“那你應(yīng)該退給我五分之一學(xué)費(fèi)，1800元?！卑驳铝业母赣H面對校領(lǐng)導(dǎo)和老師謙恭卑微、委曲求全，轉(zhuǎn)而又發(fā)了瘋似的毒打兒子的原因，或許也與這筆擇校費(fèi)有關(guān)。

　　然而，不管是《我的朋友安德烈》還是《飛行家》，似乎都將主人公的人生悲劇歸因于某些更為個人化的理由，甚至是某些生活中的機(jī)緣巧合。比如，在電影里，安德烈最終在一場慘烈的家庭暴力中意外“退場”，看上去，如果不是他的性格實(shí)在太過倔強(qiáng)或怪異，事情似乎就會有另一個不同的走向；又如，《飛行家》中的李明奇沒能實(shí)現(xiàn)自己的“飛天夢”，似乎只是因?yàn)檫\(yùn)氣不好，引人猜想如果他的飛行器沒有意外炸傷自己的小舅子，如果他能早一點(diǎn)兒得到合適的零件材料，興許他就能成為東北版的“馬斯克”。

　　換言之，當(dāng)“雙雪濤”們在文學(xué)創(chuàng)作中開始理解并擁抱父輩，開始重新追尋、闡釋他們陷入人生困境的時代原因，由文學(xué)作品改編而成的電影卻選擇了閃爍其詞和回避。事實(shí)上，安德烈之所以要幫李默爭取年級第一名，希望李默能夠因此被保送去新加坡上學(xué)，是因?yàn)楹笳叩哪赣H隨富商走了，而李默的母親之所以要拋下李默父子，其根本原因并不是她的個人道德缺陷或夫妻感情不睦，而是和受困于擇校費(fèi)一樣的“不富?！迸c“沒希望”鬧的。

　　為什么安德烈最終會被集體排斥，只能做個默默看著同學(xué)們合唱的“局外人”？為什么李明奇的“飛天夢”注定不可能實(shí)現(xiàn)，只能化作小說結(jié)尾的幻想？當(dāng)電影創(chuàng)作者自己沒有答案，也就不打算向觀眾提供答案。也正因如此，電影《我的朋友安德烈》就成了一部“郭敬明化”的青春傷痛文學(xué)，每一個鏡頭都在拼命煽情，告訴觀眾如今李默的心有多“痛”，他年少時的經(jīng)歷就有多“疼”；電影《飛行家》則成了一部“年會不能?！笔降穆殘鰷厍橄矂?，用工友們的互幫互助完成了一個非?！翱苹谩钡拇髨F(tuán)圓結(jié)局。

　　正是在這里，文學(xué)和電影在氣質(zhì)上產(chǎn)生了根本性的斷裂，所以觀眾得到的只是一種無名的憂傷和感動，卻根本無從得知這些情感到底從何而來。

　　成為父輩的“雙雪濤”們又該如何講述自己

　　“雙雪濤”們的作品能在文壇上異軍突起，激發(fā)許多學(xué)者和讀者的共鳴，就因?yàn)樗麄児P下的父輩盡管有自己的局限性，盡管無力拯救自己的生活，但他們?nèi)诵灾械恼迸c尊嚴(yán)，尤其是他們對不義和不公的反抗，讓小說擁有了一種內(nèi)在的明亮。在當(dāng)代文學(xué)史中，這些東北作家最值得被銘記的地方，就是重新擦亮了“父親”這個角色，在文學(xué)創(chuàng)作中達(dá)成了“父”與“子”的和解。

　　雙雪濤出生于1983年，從年紀(jì)上看，如今也已成為父輩，身為80后作家的鄭執(zhí)、班宇也是一樣。那么今天，擺在“雙雪濤”們面前最緊要的問題或許是：他們又應(yīng)該如何向新的“子一代”講述自己，如何告訴他們生活的真相？去年有兩個和當(dāng)代年輕人有關(guān)的年度熱詞：一個是在社交媒體上風(fēng)靡一時的“愛你老己”，另一個是在視頻平臺上的年度彈幕“致敬”。表面上看，它們都代表了年輕人對自身主體性的重視，但細(xì)究之下，又不難發(fā)現(xiàn)年度熱詞在指向性上的空洞與抽象?！皭勰憷霞骸庇猩拼约旱囊馑?，可到底什么樣的“老己”是值得愛的？被“致敬”者應(yīng)該是生活中的榜樣和模范，可到底又有哪些具體的品質(zhì)與個性，是值得年輕人一定要去學(xué)習(xí)的？關(guān)于這些問題的答案，其實(shí)一直是“雙雪濤”們在小說中反復(fù)敘述、探討的主題。他們理解了父輩的“失敗”，也就讀懂了他們的“成功”?？蛇z憾的是，在電影《我的朋友安德烈》和《飛行家》中，一切具體的時代因果似乎都已被抽空，敘事退守于私人創(chuàng)傷的悼念與懷念。

　　在電影《我的朋友安德烈》中有這樣一個細(xì)節(jié)：當(dāng)李默因?yàn)槌煽冞M(jìn)步，終于能從后排搬到前排時，安德烈絮絮叨叨地提醒他，不要忘記鋼筆水，不要忘記草稿紙。其實(shí)，在同名小說的結(jié)尾，當(dāng)李默到精神病院看望安德烈時，他仍然在不斷重復(fù)著這些提醒。與其說這是安德烈的“瘋言瘋語”，倒不如說，這才是他一生之中最溫暖的回憶，是他絕對確定的情感落點(diǎn)。哪怕被老師羞辱、被父親毒打、被時代淘汰，他都仍然認(rèn)為有一些道理和規(guī)則是必須堅(jiān)持的，有一種尊嚴(yán)和價值是必須去維護(hù)的。

　　可惜的是，這個關(guān)鍵的情節(jié)在電影中沒了蹤影，導(dǎo)致影片就像李默產(chǎn)生的精神分裂式幻覺，難以找到堅(jiān)固的價值錨點(diǎn)。而“雙雪濤”們在文學(xué)中關(guān)于命運(yùn)與生活兩者關(guān)系的嚴(yán)肅思考，也因電影改編，消融在了大銀幕上東北的凜冽與蒼茫中。